FOSIL magazín č. 1 FOSIL magazín č. 2 FOSIL magazín č. 3 FOSIL magazín č. 4 FOSIL magazín č. 5 FOSIL magazín č. 6 FOSIL magazín č. 7 FOSIL magazín č. 8 FOSIL magazín č. 9 FOSIL magazín č. 10 |
FOSIL MAGAZÍN č. 9 - ŠAFRÁN V TROSKÁCH 15. 6. 1991
Jsme tu už čtvrtý den ve zchátralém sudetském domku na kopci nedaleko Hřenska. Je noc, venku vane teplý vítr a nebe je zatažené. Zítra to vypadá zase na déšť. Po boulovatých stěnách místnosti lezou pavouci a mně to připomíná dětství u dědy na vesnici. Kromě chátrání zůstalo i tady vše jako tehdy. Ale změna už stahuje svá mračna na obzoru a co nevidět udeří. Teď je zatím klid před bouří. Kým budem, až se zase nebe vyčistí? Dneska jsem vzal kosu a kosil trávu. Naposledy jsem kosil před emigrací. Připomnělo mi to staršího bratrance, který kosíval vždy v noci při měsíci. Byl podivín. Jeho otec, dědův bratr, přežil všechny fronty První války. „Vždycky bylo potřeba zabít toho, kdo běžel proti tobě, a potom ty dva po stranách. Tak se dalo přežít,” říkal. „A kolik jsi, strýčku, zabil lidí?” ptal jsem se ho jednou. „Asi moc. Nikdy jsem to nepočítal. Válka byla dlouhá. Počítali jsme jenom ty živý, a těch moc nezůstalo.” Prastrýček umřel v devadesáti. Jeho syn, noční žnec, v době mého nekosení. Děda v devadesáti pěti. Jeho syn dostal letos statek dvacet hektarů polností zpět. Chce na nich zase hospodařit. Je mu osmdesát tři. Jeho trochu mladší bratr dostal zpět třicet hektarů a nechce je. Každý dnes dostává něco zpět. Celá země a každý dům bude zase někomu patřit. Jediné, co se nevrátí, je souvislost, a co si my s těmi věcmi bez souvislosti počneme? Každý něco jiného, jinak zmateného, dokud se nezačnou souvislosti zase objevovat. Jak smutný krok vpřed. Utopie nás desetiletí tlačila k zemi a do úpadku. Smrt utopie nás uvádí do stesku ze ztracených let a ztracené souvislosti. A být osvobozeni ještě neznamená být svobodní. I svoboda je totiž jakýsi druh hospodaření na svém. Když jsme sem, do domku na kopci, přijeli, naštípal jsem dříví a nanosil vodu. Prošli jsme se lesem, dívali se na pískovcové skály a usínali za hlomozu sovích mláďat pod střechou. Druhý den jsme vstali, vyšli do zahrady na nepokosenou trávu a polévali se studenou vodou. Pak jsem nařezal dříví a Kateřina rozdělala oheň v malých kamínkách, uvařila polévku a šli jsme se projít krajem. Kamarád nám půjčil barák pro naši malou svatební cestu a my zjistili, že vlastně poprvé od návratu z emigrace jdeme po půdě této země tak, že jsme prostě na výletě. Návrat z emigrace je pokaždé další emigrací, ale návrat do postutopického státu je o to nepříjemnější. Starý režim škaredě dohasíná a nový režim ještě neví, jak fungovat. Jako písničkář jsem se vrátil slavně domů. Byl jsem první emigrant, který si proboxoval cestu Železnou oponou. Po čtyřech hodinách handrkování se na ruzyňském letišti o vízum jsem byl převezen na Letenskou pláň, kde miliónový dav v prvním přímém přenosu se mnou zpíval píseň Náměšť. To bylo 25. listopadu 1989, slavný den, prý rozhodující. Pan prezident považuje moji roli při revoluci za významnou. „Kdybych byl všechny řády nezrušil, tak bych ti nějaký dal,” říkal mi později s úsměvem. A nepočítané množství lidí mi říkalo, že uvěřili ve změnu teprve ve chvíli, kdy mě viděli na Letné či na obrazovce v přenosu z Letné. Brečeli a zpívali. Tedy jako písničkář jsem zažil cosi úžasného a historického. Jako člověk jsem musel ještě v tom revolučním týdnu zaplatit 500 Kčs pokutu za přetažené vízum a vyměnit si jako „cizinec” na každý den „pobytu” 30 DM. Moc jsem to nechápal, ale prý šlo o dodržování zákonů, říkali mi na tehdejším OF. Dnes už bych to neplatil, ale tehdy mi to jaksi nedošlo. Zákony totiž mají být rozumné, a pokud rozumné nejsou, je nutné jednat podle rozumu, a ne podle hloupých zákonů. Hájíme přece život obce. No a tehdy, jak jsem přijel, tak jsem to vzal jako skutečný a definitivní návrat domů. Jenže bytový úřad a pozdější primátor Kořán to tak nebrali. Navrátilec totiž také potřebuje někde bydlet a v blbém státě o tom rozhoduje pouze bytový úřad a primátor. Po sedmi měsících, v červnu, konečně přidělili jedna plus jedna bez elektrických a plynových hodin, což je v blbém státě další komplikace, a ta se táhla až do října. Bylo to přiděleno jako „přístřeší” a až po dalších devíti měsících jsem dostal z protekce dekret, ale že je to ve třetím patře bez výtahu, je to stejně nevyměnitelné. Tedy koncem onoho června, ještě ke všemu po velmi nešťastné automobilové bouračce, jsem odjel za Kateřinou do Německa a strávili jsme dva měsíce prázdnin na jihu. Chtěli jsme se rozloučit „s našimi místy” a v Čechách jsme ještě žádná neměli. Kateřina na mě se všemi našimi věcmi čekala v Německu. Ani ji, ani věci nebylo kam nastěhovat. Já spával všelijak po kamarádech a byl hvězdou, která plnila denně tisícové sály a vstupovala televizní bednou do českých domácností. Jako písničkář jsem sklízel neuvěřitelné úspěchy, jako člověk jsem byl čím dál otrávenější. Dnes se moje písničkářská popularita dostala do příjemných mezí, ale jako člověk si zase nevím moc rady. Bytové úřady byly překotně zrušeny, domy dostanou kdoví kdy nové majitele, vše zmrtvělo kromě Kateřiny, která je v šestém měsíci, a my stojíme zase před neřešitelným problémem, jak získat v této době v Praze větší byt, kam bychom se vešli i s potomkem. Moji zahraniční přátelé, které jsem dva roky ničím neobeslal, vidí, že jsem se vrátil k tradici Fosil-magazínů. Stal jsem se totiž divnou shodou okolností i tady podnikatelem a mám teď značné problémy. Loni v říjnu jsem se stal majitelem vydavatelství Šafrán a doufal jsem, že jen na přechodnou dobu. Jenže dluh, který jsem tehdy pokryl, se pouze zvětšil, takže si musím pomoci sám, neboť spolumajitele na dluhy budu těžko hledat.
HISTORIE ŠAFRÁNU
Svou druhou slávu, která začala někdy kolem roku 1975, jsem už zvládal lépe, a když přišla v roce 1978 dvanáctiletá emigrace, měl jsem čas se jako anonym v cizí zemi doučit vše, co jsem v roce 1970 nepochopil. Takže když jsem teď tak nečekaně do slávy zase spadl, nesu to celkem dobře. Též díky stálým osobním potížím, které „slavným” nepříslušejí. Ale milé jsou děti, které mě na ulici zdraví „Ahoj Hutko.” Takže bych se teď pokusil z toho roští slávy vyhrabat a popsat momentální situaci. Pokouším se teď totiž reformovat ztroskotaný Šafrán z čehosi nezřetelného, nafouklého a vylhaného na firmu lidskou. Ale k tomu musím konečně povědět, jak porevoluční Šafrán vznikl. Když jsem v listopadu 1989 z Kolína nad Rýnem telefonoval Pallasovi do Švédska, že letím do Prahy, byl skeptický, nevěřil vývoji tady a říkal cosi o Hongkongu, kde chtěl rozjet jakési obchody. Já tedy odletěl do Prahy a ještě v „horkých” dnech jsem našel starého přítele zvukaře Jindřicha Kučeru, který natočil kdysi desku Pravděpodobné vzdálenosti. Chtěl jsem radu, jak tady něco začít vydávat. Věděl jsem, že zůstal slušným člověkem a že se celou dobu pohyboval v té místní vydavatelské branži. On pracoval v tu dobu u Pantonu, a tak mi nešťastně doporučil Panton jako firmu menší, přehlednou, progresivnější, a tedy i spolehlivější než Supraphon. Vydali jsme v rekordním čase kazetu „Listopad 89”, tedy můj první koncert zde, uspořádaný hned druhý den po návratu. Kazet se prodalo tehdy přes šedesát tisíc, dodnes jsem nedostal za to ani korunu a Kučeru po pár měsících z Pantonu vyhodili. Ale tehdy mě umluvil, že jsem dokonce Pantonu slíbil exkluzivní smlouvu. Naštěstí i neštěstí přijel do Prahy Pallas, vývoji uvěřil a nadchl se a přišel za mnou s myšlenkou, že zase založíme Šafrán, ale že majitelé budou umělci sami, že to bude akciová společnost, takže umělci už nebudou dále okrádáni a stanou se zároveň majiteli svých vlastních zisků. Skvělá idea, kejvnul jsem na to a pustil jsem Panton k vodě. Problém celého projektu ale byl, že jsme ani jeden neměli občanku, tedy jsme tady nemohli nic začít. Tak jsme se dohodli, že do našeho málem dvacetiletého tandemu zatáhneme ještě Mertu, protože ten občanku měl, a rozjedem to „ne něho”. Věděli jsme samozřejmě oba velmi dobře, že Merta je osobnost velmi komplikovaná a chaotická, ale jaksi v rámci revolučního nadšení jsme to pominuli. Vše vypadalo tehdy jasně a vyřešeně. Ale komplikace nastaly hned v prosinci 1989. Vypravili jsme se za Mertou. Ideje byly jasné, způsob organizace také, šlo o to, domluvit jen technické detaily, myslel jsem si. To zabere tak půl hodiny a pak si můžeme povídat o životě, dvanáct let jsme se s Mertou neviděli. Jenže z půl hodiny byla šestihodinová urputná diskuse, ze které mě rozbolela hlava a během níž jsem se dozvěděl, že jsem normální emigrant, kterej dávno neví, co se tu děje, který ztratil souvislost, že věci se posunuly jinam, že už nic nedoženu a že zpívám pitomosti a kýče a že za půl roku zapadnu a pes po mně neštěkne. Merta, přestože je vynikající písničkář, umí být k lidem nesmírně neomalený, ale já ho v té chvíli nebral zase tak vážně, znal jsem ho nakonec už dvě desetiletí, ale unavily mě jeho neústupně pomatené představy o organizaci a náplni budoucí firmy. Jakýsi vizionářský bolševismus s velmi krutými kapitalistickými pravidly, vše veskrze nerealistické. Tak jsem Pallasovi oznámil, že Mertovy písničky sice budu poslouchat dál, ale na jeho podnikatelské představy nemám dost energie. Pallas měl za to, že je to jen revoluční pomatenost a že se to poddá, že je to pouhý šok ze svobody. Čas šel dál a já zjistil, že můj návrat bude velmi komplikovaný. Pendloval jsem mezi Německem a natřískanými sportovními halami a někdy v lednu mi Pallas oznámil, vyčerpaný po celonoční diskusi, že s Mertou prostě dohoda není, že žádný Šafrán nebude. Já už chtěl za každou cenu něco začít vydávat, tak jsem dohodl na Supraphonu projekt Návrat. Pallas je ale houževnatý zápasník a bylo mu líto, že by tak dobrá idea měla zapadnout, takže si dal s Mertou druhé kolo. Vlastně šlo stále o tu jeho občanku.
Státní hospodářství má výhodu, že když se někde propadne milión, tak se někde na papíře zase škrtne. Proto peníze ztrácejí smysl a logiku a jejich hodnota je pofiderní. Soukromé hospodaření má nevýhodu, že za peníze vždy někdo konkrétní ručí. To se pak lidi věší a střílejí do hlavy, ale penězům logika i hodnota zůstává. Já se ale ani věšet, ani střílet do hlavy nebudu, já jsem se rozhodl, že začnu znovu, tedy ne od nuly, ale rovnou od šesti nul, i když jsou v mínusu. Na skladě mám přes čtyřicet tisíc svých vlastních desek, pět tisíc Třešňákových a jeho dvacet tisíc prázdných obalů. Prázdné obaly se asi budou prodávat špatně, ale desky by se prodat mohly. Jsou pěkné a my jsme hudební národ, pouze v této chvíli se lidi bojí za desky vydávat peníze. Rozloučil jsem se s dosavadním osazenstvem šafránu a začínám spolupracovat s jinými lidmi. A Šafrán propojuji s holandským Fosilem a podle jeho pravidel vnesu do této nové firmy otevřenost. Dosud byla totiž taktika „obchodnická”, tedy utajovací. Už v lednu jsem napsal obsáhlý článek „Šafrán v bouři”, kde jsem popsal galimatyáš, ve kterém se Šafrán pohyboval. To jsem ještě nevěděl o finančních problémech řítících se na mou hlavu. Chtěl jsem to zveřejnit v Šafrán-revue, ale byl jsem přemluven, že je to netaktické, že je to špatná reklama, že se na nás lidé dívají jako na bohy, a když zklameme, že se od nás odvrátí. Ustoupil jsem nerad většině. Teď, když jsem v tom zůstal sám, nepotřebuji už nikomu ustupovat. Co se týče Šafrán-revue, více než před měsícem převzal časopis jako nový šéfredaktor Jan Burian, sestavil páté číslo, ale nebudeme mít na vydání, ozvalo se příliš málo členů na tento rok. Ale nebojte se, o své peníze nepřijdete, ale o tom všem až v příštím Fosil-magazínu. Rozloučil jsem se též se zásilkovou službou, a tak musíme všechno znovu evidovat a konečně v tom udělat pořádek, a to je dost náročné. Ale teď už k věcem hokynářským. Fosil-magazín se rozesílá zdarma s tím, že si příjemce čas od času něco koupí. Když si někdo dlouho nekoupí nic nebo alespoň nenapíše, že ho to baví číst, přestane Fosil-magazín dostávat, neboť předpokládám, že o něj nemá zájem. Tedy jednoduchá pravidla. Fosil-magazín vyjde vždy, když něco vydáme, takže bude neperiodický. Teď bych měl popsat naši dnešní nabídku, ale nechám to na zítřek, neboť už je zase pět ráno. Venku už je světlo a z okna vidím trávu, kterou jsem kosil.
Za poslední dva roky prošla námi i kolem nás historie, a to tak intenzívně, že cokoliv, mimo momentální změny, ztrácí na významu. Takže mluvit o historickém významu této desky je tak trochu „intimní”. Ale věřím, že se jedná o mé nejzávažnější texty, které v době vzniku nebylo možno uplatnit, neboť všechny vznikly kolem roky 1976. Ještě jsem se nestal disidentem, ale už jsem přestal být zpěvákem, u kterého publikum hledalo úlevu. Mně se radikálně změnil osobní život a společnost dozrála k poznání, že ona normalizace je cosi na věčné časy a nikdy jinak. Většina obyvatel propadla usmířenecké depresi a spásné izolaci v soukromém životě, malá hrstka nemohla jinak, než chaoticky vzdorovat. Ti zasévali na budoucí historii. Jsou to tedy písně z jakéhosi mezičasí a odvezl jsem si je do emigrace nevyzpívané. Desetiletí mi ležely v šuplíku, až došlo v roce 1987 k nahodilému setkání s Bernardem-Janem a Benem z Delftu. Holandští přátelé z mých volných překladů a dlouhých nočních diskusí pochopili, či uvěřili, že se jedná o písně pro mne velmi důležité. Nahrávky vznikaly asi půl roku a byl to pro mne velmi intenzívní zážitek v tichém a racionálním Holandsku. V této desce je ukryto mnoho, mnoho nezvyklého a podivného.
VYJDI SLUNKO |